মুক্তিযুদ্ধ
যুদ্ধগাথা একাত্তর
এনায়েত কবীর
গুলির গন্তব্য থেকে
লুৎফুল হোসেন

প্রবন্ধ
চিত্রকর কমলকুমার মজুমদার
শেখ মিরাজুল ইসলাম

গল্প
মোজাফ্ফর হোসেন
সাদিয়া সুলতানা
আবু নাসের

নিবন্ধ
বিলেতে মিশুক মুনীরের সঙ্গে
শাকুর মজিদ

উপন্যাস
রূপে তোমায় ভোলাবো না
সৈয়দ আনওয়ারুল হাফিজ

গদ্য
বিজ্ঞাপনের ভাষা
নাজিব তারেক

বিশ্বসাহিত্য
মার্কেজ ও ক্যাস্ট্রো
লিওনার্ড কোহেন
আকিল জামান ইনু

বিশেষ রচনা
হোমারের জন্য প্রশস্তিগাথা
অনুবাদ: মাসরুর আরেফিন

সমকালীন ইতালিয়ান ফিকশন
সোহরাব সুমন

শ্রদ্ধাঞ্জলি
 সৈয়দ শামসুল হক

জীবনকথা
প্রজন্ম নক্ষত্র
রুখসানা কাজল

ভ্রমণ
হোটেল ডে আর্টস
মঈনুস সুলতান

টরন্টোর চিঠি
শামীম আহমেদ

অস্ট্রেলিয়ার চিঠি
ফজল হাসান

এবং
গুচ্ছ কবিতা
নাহার মনিকা

৯ বর্ষ ৫ সংখ্যা
ডিসেম্বর ২০১৬

লেখক-সংবাদ : প্রতি রাতে তাঁর সঙ্গী কবিতা, আর দিনমান দুনিয়ার তাবৎ কবির ঠিকুজি সন্ধানে রত ওমর শামস * মন সরানোর জো নেই হাবীবুল্লাহ সিরাজীর নয়া কিতাব ‘জো’ থেকে * একজন কমলালেবু নিয়ে বইমেলায় আসছেন শাহাদুজ্জামান; তাঁর অপর গ্রন্থ ‘ইলিয়াসের সুন্দরবন ও অন্যান্য’ * ফরিদ কবিরের ‘জীবনের গল্প’ লেখ্যরূপে বারবার বদলে চলেছে * রাশিয়ার ইতিহাস খুঁড়ে মশিউল আলম এঁকে চলেছেন ‘লাল আকাশ’, কমপক্ষে ৫০০ পৃষ্ঠার উপন্যাস হবে এটি * দারুণ সব অর্জন এলেও বছরভর শ্র“তিযন্ত্র যন্ত্রণা করেছে শাহীন আখতারের, এরই মাঝে ঘটে চলেছে ‘স্মৃতির ছায়াপাত’* নির্বাচিত গল্প সংকলনের কাজ গোছানো শেষ রাশিদা সুলতানার * ফারহানা মান্নানের ভিন্নধর্মী বই ‘একুশ শতক ও অন্য শিক্ষার সন্ধানে’ বইটি প্রকাশ করছে আদর্শ * হাসানআল আব্দুল্লাহর কবিতার জন্য হোমার ইয়োরোপিয়ান মেডেল প্রাপ্তি এবং চীন সফরÑ দুটোই দারুণ খবর * ফয়জুল ইসলাম নতুন গল্পের মুখ দেখছেন ‘আয়না’-য় * জোড়া কাব্য নিয়ে মেলায় ঢুকবেন ইমতিয়াজ মাহমুদ *





ছবি বোঝা
নাজিব তারেক
শিল্প কি? শিল্প কি আমরা বুঝি? না বুঝলে কেন বুঝি না?
ক’দিন আগে এক শিশু, ঢাকা শহরে ফ্লাট বাড়িতে জন্ম ও বেড়ে উঠছে, এমন এক শিশু এসেছিল আমার বাসায়। আমার বাসার অতি মিশুক বেড়ালটি তার খেলনা হয়ে গেল। যাওয়ার সময় সেই শিশু বেড়ালটি সোফার উপর রেখে দিয়ে বললো ‘আঙ্কেল, ওর ব্যাটারিটা খুলে রাখো।’

সবাই হেসে উঠলো।

কেন শিশুটির মনে হলো বেড়ালটি ব্যাটারি চালিত? শিক্ষা অথবা অভিজ্ঞতা। তার শিক্ষা বা অভিজ্ঞতার মধ্যে যা কিছু খেলনা সবই ব্যাটারি চালিত। জীবন্ত কোন প্রাণী নেই। তাই বেড়ালটির জীবন্ত অবস্থা সে বোঝেনি। শিল্প বুঝতেও শিক্ষা লাগে।





তবে কি যারা শিল্পশিক্ষা করেনি তারা শিল্পের রস পাবে না?
না, অবস্থাটা সেরকম নয়। তার আগে একটি প্রশ্ন? শিল্প কি বোঝার জিনিস? ‘বোঝা’ বলতে যদি অভিধানের শব্দার্থের মত কিছু হয়ে থাকে তবে আরো একটি প্রশ্ন? আপনি কি আপনার হাতের মোবাইল ফোনটি বোঝেন? আপনি এর ব্যবহার উপায়টি জানেন মাত্র। মোবাইলটি বোঝেন না। যে খুবই প্রাথমিকভাবে বোঝে সে হচ্ছে ‘মেকানিক অথবা ইনজিনিয়ার’, আর যারা একটু গীভরে বোঝেন তারা প্রায় সকলেই নোবেল প্রাইজ বিজয়ী। এখন যদি মোবাইল ফোনটি বুঝতে চান তাহলে?



আপনার বাসার সবচেয়ে কমবয়স্ক সদস্যটি সবচেয়ে দ্রুত মোবাইলের ব্যবহার উপায়টি বুঝতে পারে, কেন? রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘ছবি বুঝতে ছবির সামনে বোবা হয়ে দাঁড়াতে হয়’। বোবা মানে পাণ্ডিত্যের বকবকানি বন্ধ করুন। আপনার বাসার সবচেয়ে কমবয়সী সদস্যটি হয়তো এখনো স্কুলেই যাওয়া শুরু করেনি। কিন্তু শিল্পের কোন আপাত ব্যবহারের উপায় নেই। যিনি ঘর সাজাতে, স্ট্যাটাস বাড়াতে ছবি কেনেন, তার কাছে ব্যবহার উপায়টি আছে বলেই তিনি চোখে রঙ দেখেন আর খ্যাতির স্বাক্ষর দেখেন, বোঝাবুঝির সময় নেই তার। বোঝাবুঝির হ্যাপা তার, যিনি ছবি কিনতে অক্ষম; কিন্তু কোন এক ছবি দেখলেই তিনি কাতর হয়ে পড়েন। তার অল্প বিদ্যা তাকে গোলক ধাঁধায় ফেলে দেয়, আবার তিনি ‘নবেল পাওয়ার’ দূরত্ব যাত্রায় অক্ষম। তাহলে উপায়? বেড়ালটিকে খেলনা বানিয়ে ফেলুন, আস্তে আস্তে জানতে পারবেন ওটা ব্যাটারি চালিত না জীবন্ত। অবসর পেলে একটি ডিসকভারি বা অ্যানিমেল প্লানেট চ্যানেল দেখুন, উইকিপিডিয়া কিংবা গুগল দৈত্যকেও কাজে লাগাতে পারেন। জেনে যাবেন বিড়াল কত প্রকার, কি কি।



না জানলেও খুব ক্ষতি নেই, বিড়াল খুবই চমৎকার খেলার সঙ্গী। শুধু ব্যাটারী বা খাবারটা ঠিকঠাক মত দিতে হয়। আর শিল্পহীন জীবন? মোবাইল ফোন বড়ই যন্ত্রণাময় যদি বস ফোনে তাড়া দেয়, অথবা অপর প্রান্তে পাওনাদার। আর হ্যাঁ; বিড়ালটি কামড় দেবে নাকি খামচে দেবে তা নিয়ে শিশুটির কোন শিক্ষা ছিল না। তাই ভয়ও ছিল না। যেভাবে রাস্তার অজস্র অচেনা মানুষই আমাদের সাহস। জনশূন্য পথ, ঘাট, মাঠ আমার ভয়ের কারণ। আমি মানুষ, মনে হয় মানুষ বুঝি, কিন্তু গাছ ঘাস চিনি না তাই এই ভয়। আর যার সাথে আলাপ হলো তিনি কি ভালো মানুষ, না খারাপ মানুষ? গাছ চিনতে গাছের কাছে যেতে হয়, বেড়াল ধরতে বেড়ালের কাছে যে যেতেই হবে।



সৈয়দ হকের বয়ানের সঙ্গে একটু অভিজ্ঞতার মিশেল দিয়ে বলি: ‘শিল্পকলার কাছে যেতে হয়, তবেই না শিল্প কাছে আসতে পারে।’

নভেম্বর ২০১৪