ওপাশ থেকে যখন এই এক ঘন্টা আগেও ভূ-গর্ভস্থ ট্রেনের অন্দরে ঢুকি, দিব্যি পরিষ্কার আকাশ ছিল। এপাশে বেরিয়ে দেখি, বৃষ্টি। মাটির তলায়, ট্রেনের ভেতরের ঝকঝকে আলোয় কোনোভাবেই বোঝার উপায় ছিল না যে উপরের পৃথিবীর যে আকাশ, তার মতিগতি পাল্টে গেছে, নীল ঢেকে কখন ঘন মেঘ জমেছে, সেই মেঘ কখন বৃষ্টি ঝরাতে শুরু করেছে। আমার মতো আরো যারা হন্তদন্ত হয়ে স্টেশান থেকে বেরোচ্ছিলেন, দেখলাম, সবাই থমকে গেছেন। বেশিরভাগেরই বিরক্তিতে কুঁচকানো মুখ। ...বিস্তারিত

বইমেলা উদ্বোধনের ঠিক নয়দিন আগের কথা। মাসরুর আরেফিনের ফোন পেলাম, আজকেই তাঁর কর্মস্থলে যেতে হবে। দাবী আছে বিলক্ষণ, তাই এমনভাবে ডাকতে পারেন। সকালের কাগজে মাসরুরের ছবি দেখেছি। সব কাগজেই নিশ্চয়ই থাকার কথা। খুব গতিময় আর সৃজনশীল একটি অসরকারি ব্যাঙ্কের শীর্ষপদে আসীন হয়েছেন তিনি, সে খবরটিই ছবিসহ বিভিন্ন জাতীয় দৈনিকে সেদিন। আমার যেতে একটু দেরি হয়ে গেল। এমন দিনে না যাওয়াই ভালো, এই দোটানায় ভুগতে ভুগতে। কত মানুষ ...বিস্তারিত

এই যে সময়ের অদ্ভুত আনাগোনা, তুলতুলে মেঘের মতো নির্বিকার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে বেড়ানো, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়া আবার অন্যসময়ে আগুন হয়ে পুড়িয়ে দেয়া- এই সবকিছু আমাকে যতটা না বিস্মিত করে, তার চেয়ে অনেক বেশী করে বিষণœ। কিছু কিছু ইংরেজি চলচ্চিত্রের শুরুতে বা শেষে মেঘের এই আনমনা ছুটে চলাকে বেঁধে ফেলা হয় ক্যামেরার অন্তর্জালে। তখন ...বিস্তারিত

গত চারমাসে কত কিছুই না ঘটে গেল। টরোন্টোর রাস্তার গুঁড়ো গুঁড়ো বরফেরা সব জমে জমে প্রথমে শক্ত বরফখন্ড হয়ে গেল; তারপর প্রস্তরখন্ডের মতো শক্ত কিন্তু চকচকে সেই বরফ আবার ধীরে ধীরে গলেও গেল সময়ের পরিক্রমায়। তারপর আবার কাউকে অবাক না করেই তুষারপাত শুরু হলো, আবার বরফ, আবার ভেজা ভেজা রাস্তা, মাঝে মাঝে রোদ, উজ্জ্বল রোদ্দুর পেরিয়ে ...বিস্তারিত

মানুষের সাথে কত কিছুরই না তুলনা হয়Ñ যেমন বৃক্ষের! একটি শিশু যখন ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে, তখন তার সাথে শীতের শেষে জেগে ওঠা নতুন বৃক্ষপল্লবের তুলনা হয়। দৃঢ়চেতা কোন মানুষ বোঝাতে তুলনা করা হয় বটবৃক্ষের সাথে। তেমনি সুন্দরী নারী, নির্ভার শিশু, একহারা পুরুষ, নানা মানুষের সাথে নানা বৃক্ষের তুলনা আমরা দেখে এসেছি যুগ যুগ ধরে। আমার কাছে মনে হয় বৃক্ষ আর মানুষের সবচেয়ে বড় মিল আসলে শেকড়ে। ...বিস্তারিত