আমার প্রথম বই একটি প্রবন্ধ সংকলন, নাম তার ‘অন্বেষণ’, প্রকাশ ১৯৬৪- তে। ওই বছরই, কয়েক মাস আগে, অন্য একটি বই বের হয়েছিল বটে, নাম ছিল ‘ছোটদের শেকসপীয়র’, কিন্তু সেটি আয়তেন এতটা ছোট ছিল যে তাকে বই না বলে পুস্তিকা বলা ভালো। ওটিরও একটি ইতিহাস আছে। বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে সুপারভাইজার ছিলেন প্রয়াত আবু যোহা নূর আহমদ, তিনি নিজে লিখতেন এবং কারা লেখে তার খোঁজ খবর রাখতেন। তাঁর সঙ্গে প্রায় রোজই দেখা ...বিস্তারিত

সাহিত্যিক যে-ভাষায় সাহিত্য রচনা করেন, সেটির প্রতি তার দায় থাকে। জননীকে অস্বীকার করে কেবল কুলাঙ্গার, মনুষ্যসন্তান নয়। যদি গর্ভধারিণী জননী, জননীতুল্য মাতৃভূমি এবং মায়ের ভাষাকে মূল্য দিই, তাহলে অবশ্যই দায়িত্ব থাকে দেশমাতৃকার প্রতি। প্রতিটি নতুন বছরের শুরুর দিকেই আমরা মুখোমুখি হই ভাষার মাসের, ফেব্রুয়ারির। যারা কিছুটা উদাসীনতার মেজাজে উপেক্ষার নির্বাসনে পাঠাতে চান সাহিত্যিকের কর্তব্যবোধ, তারাও একপ্রকার বাধ্য হয়েই বছরের সবচেয়ে হ্রস্ব মাস ফেব্রুয়ারিতে ভাষামুখী, সমাজমুখী হয়ে ওঠেন। ...বিস্তারিত

অধ্যাপক আনিসুজ্জামান সমসাময়িক বাংলা অঞ্চলে কৃতবিদ্য প-িত ও তীক্ষধী গবেষক হিসেবে খ্যাতি লাভ করেছেন। তাঁর পিএইচডি গবেষণাগ্রন্থ ‘মুসলিম-মানস ও বাংলা সাহিত্য’ (১৯৬৪) সাম্প্রতিককালের গবেষণা অভিসন্দর্ভ হিসেবে তাঁকে বিপুল খ্যাতি ও বঙ্গীয় সারস্বত সমাজে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। এই গ্রন্থে প্রতিফলিত তাঁর ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি, নিরপেক্ষ বিবেচনাশক্তি এবং বিশ্লেষণের দক্ষতা প-িতমহলের সপ্রশংস দৃষ্টি লাভ করেছে। তাঁর এই গ্রন্থের বিশিষ্টতা এ জন্য যে যেখানে বেশির ভাগ গবেষণা অভিসন্দর্ভ যেমন ভাষা ও বর্ণনায় ...বিস্তারিত

পহেলা বৈশাখ নিয়ে বাঙালী আজ গর্বের সঙ্গে বলতে পারে এটিই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ধর্মনিরপেক্ষ উৎসব। অন্তত সালভিত্তিক উৎসবের ক্ষেত্রে এই দাবির সঙ্গে দ্বিমতের কোন অবকাশ নেই। আজকে যে প্রধান সালগুলো আমরা দেখতে পাই সেগুলো মূলত ধর্মীয় অবকাঠামোর ওপর ভিত্তি করে দাঁড়িয়ে। কালপ্রাচীন সালভিত্তিক যে কোন অনুষ্ঠানের বেলায়ও আমরা দেখব সেগুলোর শুরু মূলত অঞ্চলভিত্তিক শাসকের ক্ষমতা আরোহণের দিন বা ধর্মীয় বিষয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত। বর্তমান পৃথিবীর বেশিরভাগ বড় উৎসবের ...বিস্তারিত

গত শতাব্দীর ষাটের দশকে সারাদেশের মতো দক্ষিণের বাগেরহাট মহকুমা ছিল কর্মসূচী, আন্দোলন-সংগ্রাম, রাজনৈতিক তৎপরতায় অন্যতম অগ্রগণ্য অঞ্চল। সাংস্কৃতিক কর্মকা-ে যথেষ্ট সক্রিয়। ১৯৬২ সালের চিন্তা-ভাবনায় বিভেদাত্মক, প্রগতিবিমুখ, বাঙালী বিদ্বেষী সরকারী শিক্ষা কমিশনের বিরুদ্ধে ছাত্র-যুবা আন্দোলন, ৬৬ সালের ছয় দফার সংগ্রামের প্রারম্ভ, ৬৭ সালে রবীন্দ্রসঙ্গীত চর্চায় সরকারী নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধেও বাগেরহাট ছিল সরব। ৬৮ সালে শেখ মুজিবসহ বিভিন্ন পেশার বাঙালী বরেণ্যজনদের নামে আগরতলা ষড়যন্ত্র মামলার বিরুদ্ধে ঘোষিত রাজনৈতিক কর্মসূচী এখানে ...বিস্তারিত

বাংলাদেশের শিল্পাকাশে শাহাবুদ্দিনের আবির্ভাব ধূমকেতুর মতো। শিল্পীর চিত্রপটে দৃষ্টিপাতমাত্র দর্শকের শিহরিত সত্তা তা অপার বিস্ময়ে অনুভব করে। এক অভূতপূর্ব গতিময় ইমেজ যেন আকাশের অনন্ততার পরিমাপ নিতে চায়। ওই ইমেজ উড়ে-চলা মানুষের। বিশাল ডানার পাখির মতো মানুষ শাহাবুদ্দিনের চিত্র পরিধির মধ্যে স্পেস-ক্রাফট হয়ে গেল কেন ? কেন তার ছবির মানুষ ভূমি থেকে উৎক্ষেপিত রকেটের মতো, কিন্তু পরিণামে মহাকাশের শূন্যতায় স্বচ্ছলতা পায় ? মানুষী শক্তি কোন তুরীয় অবস্থায় গেলে ...বিস্তারিত

অক্ষরবৃত্তে ১৮ মাত্রা আর তার ভিতরের বিন্যাস তো জানা। আমরা আসলে তার সুর, শব্দ ব্যবহারের ভেদ হেতু, কি সুরের তারতম্য ঘটে, সেটা বুঝতে চাই। তারজন্য একটু ইতিহাস এবং রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে তিরিশের এবং তার পরের ক’জন কবির কবিতা উদ্ধৃত করবো। তার পরে সুরের আলোচনা।  এখনে কবিতার অন্য বিষয়, যেমন বিষয়, কল্পনা, চিত্রকল্প, বিস্তার, সঙ্গতি- এসব নিয়ে আলোচনার অবকাশ নেই। আমাদের আরাধ্য শুধুমাত্র এই ছন্দে, মাত্রায় সুর ...বিস্তারিত

নারীর সৌন্দর্যের রহস্য আত্তীকরণের যোগ্যতা সবার কমবেশী থাকলেও কি উপমহাদেশে কি ল্যাটিন আমেরিকায় সর্বত্র নারীর প্রতি সহিংসতা আমাদের ভাবনায় ফেলে দেয়। যে নারীর গর্ভে আমাদের জন্ম তার প্রতি আমাদের রিপু আর শৃঙ্গার রসের নিয়ন্ত্রণ এতো লাগাম ছাড়া কেন?  জ্ঞানের অভাব?
এই অঞ্চলের প্রাচীণ গ্রন্থ মহাভারত, পুরাণ তথা প্রাচীন শাস্ত্র নিয়ে এক আধটু ঘাঁটাঘাটি করে অসাধারণ সব উপমা আর ঘটনাসূত্র খুঁজে পাই। একা হজম করা দুরূহ হয়ে পড়ে। তাই ...বিস্তারিত

গাছে পাখি- শাখে ফুল, কলমের নির্যাসে প্রসূত বকুল।
আমাদের কবিতা হচ্ছে সাধারণ কথাবার্তার চেয়ে প্রয়াস সাধ্য, উচ্চমাত্রার সচেতন চিন্তার দাবিদার একটি লিখিত শিল্প। অথবা কাব্য হচ্ছে এক ধরনের স্বপ্নজগত।
প্রাচীন মধ্যযুগে, এমনকি আজকের দিনেও কৃষকদের মধ্যে, কবি তার শ্রোতাদের কাছ থেকে সাক্ষরতার বাধার কারণে বিচ্ছিন্ন নন। তার ভাষা সাধারণ কথাবার্তা থেকে ভিন্নতর, কিন্তু তা একটি কথ্য ভাষা, যা কবি এবং তার রসগ্রহিতাদের মধ্যকার একটি অভিন্ন ব্যাপার। তাদের চেয়ে এ ...বিস্তারিত

যামিনী রায়কে লেখা এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘ছবি কি .. এই প্রশ্নের উত্তর এই যে- সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের স্বাক্ষী’।
অস্তিত্বের সাথে সংলাপের মাধ্যম হিসেবে কেবলমাত্র ছবি তথা চিত্রকলাকে বেছে নেবার পেছনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অজস্র যুক্তি ছিলো। তার পরম্পরায় চিত্রকলায় পূর্ণতার পরিপূরক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসত্তার সামগ্রিক অবয়বকে ঝাপসা করে তোলবার সুযোগ কোথায়? অর্থাৎ ‘জীবন ছবির দেবতা’ হিসেবে কোন এক মাধ্যমই দেবত্ব’র মহিমা উচ্চকিত করে তোলার জন্য যথেষ্ট ...বিস্তারিত

পাথর দিয়ে গড়া ভাস্কর্যের অবয়ব কি ধরে রাখে না সুরের লাবণ্য? পাহাড় ফেটে যখন ঝর্ণার উচ্ছ্রিত রূপালি রেখা অবনত হতে থাকে ভূমির শরীরে; তখন সেটিও কি কবিতা নয়! মানুষের আলাপ, সংলাপ-কথোপকথন কাব্য নয়; তবু তাতে উঁকি দিতে পারে কবিতাসুধা। আধুনিক বাংলা কবিতার দুর্মর এক প্রেমিকের নাম সমর সেন। দীর্ঘায়ু পেলেও তিরিশের দশকে যৌবনে কবিতায় সমর্পিত এই কবি লিখেছেন সাকুল্যে বারো বছর। তার পর সরে যান কবিতা থেকে। ...বিস্তারিত

ঠিক দশ বছর আগের এমনই এক আগস্ট-দিন। বন্ধু শামসুর রাহমান প্রস্থান করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর কাজটি করলেন শহীদ কাদরী সাত সমুদ্দুর তের নদীর ওপার থেকে। তাৎক্ষণিক যে-বার্তা দিলেন কবিতার নবীন পাঠকদের উদ্দেশে তা সমীহ জাগালো নিমেষে। লিখলেন: ‘আমি শামসুর রাহমানকে বাংলা ভাষায় তিরিশের দশকের পাঁচজনের অব্যবহিত পরেই সবচেয়ে বড় কবি মনে করি। সময় ও ইতিহাস তাঁকে মানুষের কাছে পৌঁছে দিয়েছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁর গঠন ছিল সম্পূর্ণ ...বিস্তারিত

আজকে আমরা বাংলা ১৪২৩ সালে দাঁড়িয়ে। ঠিক একশো বছর আগে বাংলা ১৩২৩ সালের ২০ বৈশাখ প্রথমবার জাপানের উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সে দিন রবীন্দ্রনাথের সাথে ছিলেন অ্যানড্রুজ, পিয়ার্সন ও মুকুল দে। তিনি একটি জাপানি জাহাজে রওনা দিয়েছিলেন- জলে ভাসতে ভাসতে; জাহাজের নাম ‘তোসামারু জাহাজ’। তিনি লিখেছেনÑ “জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে।” নিজের এই ‘ভেসে চলা’ সম্পর্কে বলেছিলেনÑ “বাহিরের বিশ্বের রূপধারার দিকেও আমি ...বিস্তারিত

সংস্কৃতি বিষয়টি মূলধারার অধ্যয়নে এসেছে সেটা যেমন বলা যায় না, তেমনি আসে নি সেটা বলাও ভুল হতে পারে। ‘সংস্কৃতি’ ও ‘সাংস্কৃতিক’ দুটো শব্দই একটি দেশের ও জাতির অতীত ও চলমান বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করতে অবলীলায়, এবং আমার মনে হয় অনেক সময় হেলাফেলায় ব্যবহৃত হয়। সাধারণ ধারণায় একটি জাতির অতীতের সুখস্মৃতি বিজড়িত জীবনের কথাও ‘শেকড়উদ্ভূত সংস্কৃতি’, ‘আবহমান সংস্কৃতি’, ‘শাশ্বত সংস্কৃতি’, ‘ঐতিহ্যবহ সংস্কৃতি’, ইত্যাদি ভাষায় প্রকাশিত হয় এবং সেসব সাহিত্যে ...বিস্তারিত

আমাদের কানে খবরটা যে-কোন ভাবে হোক চলে আসে। আমরা, মানে লরার মা, ওর ভাই, ভাবী এবং আমি; আমি লরার কে সে পরিচয়টা না হয় পরেই দেওয়া যাবে, তবে এটুকু বলে রাখি আমি ওর রক্ত-সম্পর্কের কেউ না হলেও, ওর সবচেয়ে আপন এবং সবচেয়ে কাছেরÑ যে ওকে বুঝি বা ওর মনের অনেক গভীরে পৌঁছাতে পেরেছি! তো আমরা অবাক হয়ে শুনি যে লরা না-কি লন্ডন থেকে স্বামী-সংসার বাচ্চা সব ফেলে ...বিস্তারিত

নতুন বছর, হোক তা বৈশাখী বছর বা অন্য কোন, বরাবরই প্রত্যাশার, ভালো সময় কাটানোর। তাই নতুনকে নিয়ে ভাবতে গেলে পুরনোকে বাদ দেয়া যায় না। বিচার বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা, হিসাব-নিকাশের বিষয়টি সামনে চলে আসে। প্রথম ভাবনা, কেমন গেল বছরটা, বছরের দিনগুলো। আমরা বরাবরই বলে থাকি, যে দিন গেছে তা ভালোমন্দে মেশা। কিন্তু ইদানীং তেমন কথা বলা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে।
বিশেষ করে গত বছর দুই তিন যেন অদ্ভুত এক দুঃসময়ের ...বিস্তারিত

যতই সময় এগিয়ে চলছে, বহুল ব্যবহৃত ‘সংস্কৃতি’ শব্দটি তার মহিমা হারাচ্ছে। মনে হচ্ছে ‘সংস্কৃতি’র শত্রু দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। শুধু মহিমা হারাচ্ছে বলা কম হয়, বলতে হয় যে উদ্দেশ্যে ঔপনিবেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী শক্তি ‘সংস্কৃতি’ ব্যবহার করছিল সেই উদ্দেশ্য এখন আর রক্ষা করা যাচ্ছে না। ফলে যে কোনও জাতিগোষ্ঠী সম্পর্কে ‘সংস্কৃতি’ শব্দটির প্রয়োগই অর্থহীন হয়ে উঠেছে। এটা প্রচলিত সংস্কৃতি-ধারণার বিরোধিতার তুতীয় ধাক্কা। এটাকে ‘সংস্কৃতি-বিরোথীতত্ত্ব’ বলা যায়। শব্দবন্ধনটি একটু ...বিস্তারিত

সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক স্বাধিকারের জন্য আত্মউৎসর্গের সবচেয়ে মহৎ উদাহরণ আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধ। কৃষক, শ্রমিক, ছাত্র, জনতা, শিল্পী, শিক্ষকসহ সর্বস্তরের মানুষের নির্ভীক অংশগ্রহণে আমাদের স্বাধীনতা অর্জিত হয় মাত্র নয় মাসের সশস্ত্র যুদ্ধে। কিন্তু এর জন্য ছিল সুদীর্ঘ কালের প্রস্তুতি; যা আমাদের শিল্প সংস্কৃতিকে দিয়েছে নতুন মাত্রা, নতুন অভিমুখ ও গতিশীলতা।

১৯৪০ সালের লাহোর প্রস্তাবের ভিত্তিতে তিনটি আলাদা রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার কথা থাকলেও নবাব, ওমরা এবং ভূস্বামীদের দ্বারা ...বিস্তারিত

যথাসময়ে পাত্রিক মোদিয়ানোর কল্পকাহিনির উপরে আলোকপাত করা হয়েছে, যেমনটা তিনি নিজেও বলেন, “সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর সবচেয়ে জোরালো যে জিনিসের উপস্থিতি বরাবর আছে তার লেখায়, তা হলো... সময়।” খুবই অদ্ভুত এবং লক্ষনীয় বিষয় হলো তিনি বলেছেন, ‘আমার সবসময় পেছনে ফিরে তাকানোর বাতিক আছে, আমার কেবলই মনে হয় কিছু যেন হারিয়ে গেল, তাই বলে প্যারাডাইস হারানোর কথা বলছি না, কিন্তু কিছু একটা তো হারায়ই।’ তবে বাস্তবিকভাবে, সময় তার লেখায় ...বিস্তারিত