ঘুমের চেতনাটা ভাঙলেও তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা কাটছে না। বিছানাটা যেন মধ্যাকর্ষণ শক্তির মতো চুম্বকীয় আকর্ষণে টানছে। চোখের পাতাটা আরও ভারী হয়ে আসছে।  রাজ্যের আলসেমি যেন ভর করেছে। কোনরকমে মোবাইলে আলোটা জ্বেলে দেখে ৪.২০। যাক আর ১০ মি. বিছানায় থাকা যাবে। চোখের পাতাটা বুজে আসে। কিšতু চোখের পাতা দুটো লাগতে না লাগতেই আযানের ধ্বনি ভেসে এলো। আলসেমিটা ঝেড়ে উঠে পড়ে তরু। নাহ্ আর শুয়ে থাকা যাবে না। বিছানা ছাড়ার ...বিস্তারিত

অফিসটি নীল রংয়ে রূপান্তরিত হচ্ছিলো। এর প্রতিটি অংশে রাত্রি একটি অদ্ভুত ছায়ায় রূপায়িত হচ্ছিলো। ও বসে থেকে রাস্তার উঁচু প্রান্তগুলো দেখছিলো যা দেখতে মুক্তোর ঝিনুকের খোলসের মতো লাগছিলো। এপার্টমেন্টের আড়াআড়ি আলোগুলো পরিবর্তিত হয়ে ও’র আঙুলের ফাঁকে পেন্সিলের দোলা জাগাচ্ছিলো। অন্যকাউকে শোনার আগেই ও প্রথমে তার পদধ্বনি অনুভব করলো। সে কফির মগ হাতে একটা বসার টুল টেনে নিয়ে কাছে এসে ও’র দিকে হেলে বসলো। “হেই” সে তার কফির ...বিস্তারিত

কাঠের দোতলা বাড়ির নড়বড়ে ঝুলবারান্দার মেঝেতে বসে আছি আমি একা। বারান্দার রেলিংয়ের একটা পাশ খসে পড়েছে বেশ আগে। পাটাতনের ক্ষয়ে যাওয়া ধূসর-কালো তক্তাগুলি যেন ক্ষয়িষ্ণু বাড়িটির বুকের এক্র-রে প্লেট। দুপুর গড়িয়ে সময় এখন বিকেলের দিকে। এখান থেকেই স্পষ্ট দেখছি পাশের বাড়ির সতুদা’র মা জেঠিমা রান্নাঘরের চুলার পাশে ছেঁড়া মাদুরে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়েছেন। প্রায় বিশ বছর পর গ্রামে এসেছি। আত্মীয়-স্বজন, গাছ-গাছালি এমনকি সামনের পুকুর, যেটি আসলে রাস্তার ...বিস্তারিত

আমি ভেবেছিলাম, আমি অনেক বড় হবো। অনেক বড়। বাবার মতো বড়। ঠিক যতটা বড় হলে ঘরে ঢুকেই মায়ের শিশুসুলভ ভুলভ্রান্তি নিয়ে ব্যঙ্গ করতে করতে পুনরায় কর্তাসুলভ উদারতায় সেসব ভুলভ্রান্তি মাফ করা যায়, ঠিক ততটা বড়। এত বড় যে, মাসের শুরুতে বেতন এনে পয়সার সাথে খাওয়ার হিসেব কষতে ছাড়বো না। সেই সাথে দিনশেষে স্ত্রী-সন্তানসহ বাড়িতে আশ্রিত সকলকে মনে করিয়ে দিবো, কতগুলো পেট চালাই, দেখ, দেখ বড় দয়ার শরীর ...বিস্তারিত

তেজগাঁ ষ্টেশনে ট্রেন থামতেই হাচোড় পাচোড় করে নেমে পড়ে সহেলি। দশ বছরের মেয়ে শাবনূর বেশ চটপট। কাঁধে ঝুলানো ভারী ব্যাগ নিয়ে আগেই বেরিয়ে গেছে ভিড় ঠেলেঠুলে। এদিকে ভয়ে ছেলেটা একেবারে বুকের সাথে লেপ্টে আছে। ঠিক মত পা ফেলে এক পাও এগুতে পারছে না। তার উপর বোরখার নেকাবে বার বার চোখ ঢেকে যাচ্ছে। এত মানুষজন এই ষ্টেশনে! গিজগিজে ভিড়ে ঘামের গন্ধে বমি ঠেলে আসছে । তার উপর দুঃখে ...বিস্তারিত

শাফিনের সময়টা কেবলই খারাপ থেকে খারাপের দিকে যাচ্ছে। অফিসে গত কয়েকদিন একটা অতর্কিত ঝামেলায় এমনিতেই মন মেজাজ ঠিক নেই। তার ওপর আজ সকালে মিতালির  সাথে ঝগড়াটা তাকে একেবারে একা করে দিয়েছে। চারপাশে একটা অসম যুদ্ধে কেবলই ক্ষত-বিক্ষত হতে হতে শাফিন আজ মিতালির কাছেই শেষ ভরসাটা চেয়েছিল। গত কয়েকবছর ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে সে দাঁড় করিয়েছিল ট্রাভেল এজেন্সিটাকে। এখানে যে নার্গিসের মতো এরকম একটা চরিত্রহীন মহিলা তাকে বিপদে ...বিস্তারিত

সদর স্ট্রিটের ফুটপাতের বেঞ্চিতে বসে এগ-রোল, সঙ্গে লেম্বু মাসাল্লা সরবত দিয়ে শুরু হয়েছিল কলকাতায় আমার প্রথম সকাল, সে ১৯৯০ সালে। যে তিনদিন কনফারেন্স ছিলো, খাবার নিয়ে কোনো চিন্তা ছিলো না আমাদের। পাঁচ তারকা হোটেলের সারি সারি ডিশ থেকে ইচ্ছা মতো নিয়ে পেট চুক্তি খাও, বিল দেয়ার ঝামেলা নাই।
কিন্তু সঙ্কটে পড়ে যাই ৩ দিন পর। খেতে হবে নিজের টাকায়, তাতো ঠিকই, কিন্তু খাবার মুখে দিতে রোচে না। ...বিস্তারিত