অশ্রুধারিণী
আমাদের চোখগুলি
যেন এক একটি স্বচ্ছ স্ফটিক!
বিন্দুবিন্দু অশ্রুকণায় কী ভীষণ প্লাবণ!
প্রতিবিন্দু নোনাজলে ধরে রাখা
এক বুদ্ধিদীপ্ত শক্তিমত্তার মহিমান্বিত সৃষ্টিশীলতা !
যার জোড়ে তাতালো ইস্পাতে জেগে ওঠে
মৃত সব নগর, সভ্যতার কবর!

আমাদের কান্নারা স্বচ্ছ অশ্রুধারায়
নিশ্চিত গিয়ে মেশে অনন্ত সাগরে,
কখনো লুকিয়ে থাকে টুকরো বরফের মাঝে,
কিংবা ফুটন্ত কড়াইয়ের জলে
দৃষ্টির আড়ালে।

অনন্য সৃজনশীল অশ্রুধারিণী সব চোখ!
চোখের কোলে কাজলের ভাঁজে
যেন এক নান্দনিক মায়ার খেলা!
উদ্গীরণেই দৃশ্যমান ...বিস্তারিত

চীন দেশের চিত্রকলা প্রভাবিত ধ্রুপদী ধারার নিসর্গ-ভিত্তিক কাব্যধারা ‘শানশুই শি’ নামে পরিচিত। এ ঘরানার কবিতাকে কোন কোন ক্ষেত্রে নদী ও পাহাড় ভিত্তিক কবিতা বলেও আখ্যায়িত করা হয়ে থাকে। শানশুই শি ট্র্যাডিশনের শুরুয়াত হয় খৃষ্ট পরবর্তী চতুর্থ শতাব্দীতে। সূত্রপাত থেকেই এ শৈলীর কাব্যকলার একটি প্রধান বৈশিষ্ঠ হচ্ছে, নিসর্গের সাথে আধ্যাত্মিক প্রেক্ষাপট থেকে কাব্যকলাকারদের মিথস্ক্রিয়ার পরিমিত বয়ান। প্রকৃতি পর্যবেক্ষণজাত চিত্রময় বর্ণনায় সচরাচর প্রাধান্য পায় বনানী,পাখি, মেঘ, শিলাপাহাড়, নদী ও ...বিস্তারিত

মার্গারেট এট্যুউড (জন্ম ১৯৩৯) কানাডার গুরুত্বপূর্ণ ঔপন্যাসিক, ছোটগল্পকার, কবি ও সম্পাদক। পরিবেশবাদী হিসেবেও পরিচিতি আছে তাঁর। প্রায় ৩০টি ভাষায় তাঁর লেখা অনূদিত হয়েছে। তিনি কানাডার রাইটার্স ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট।









এটা আমার একটা ছবি
বেশ আগে এটা তোলা হয়েছিলো
প্রথমত এটা মনে হতে পারে
একটা শস্তা
প্রিন্ট: ঝাপসা ...বিস্তারিত

কবি রুবেন দারিও-র জন্ম ১৮৬৭ সালের ১৮ জানুয়ারী নিকারাগুয়ার মেটাপা শহরে। পেশাগতভাবে কবি কিছুকাল যুক্ত ছিলেন সাংবাদিকতার সাথে। কূটনৈতিক হিসাবেও কাজ করেছেন কিছুদিন। হিস্পানিক আমেরিকার কাব্যসাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে ‘মর্ডানিজমো বা আধুনিকায়ন’ আন্দোলনের তিনি ছিলেন পুরোধা পুরুষ। কবিতায় ছন্দ, মাত্রা ও বাকপ্রতিমার আধুনিকায়নে তাঁকে পথিকৃৎ বিবেচনা করা হয়ে থাকে। হিস্পানিক কাব্যকলায় তিনি সৃজন করেছেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রীতি, যা আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর নিরিখে তৈরী করেছে নতুন এক ট্র্যাডিশন।

চৌদ্ধ ...বিস্তারিত

আমি সবসময় উপলব্ধি করেছি যে, যদি কোনো নারী একবার মন¯ি’র করে যে, সে কোনো পুরুষকে বিয়ে করবে তবে তার কাছ থেকে সে পুরুষটির বাঁচার কোনো পথ নেই। অবশ্য সবসময় তা নয়। আমার এক বন্ধুর বেলায় যেমন দেখেছি; বিয়ে করার ভয়ে যে পালিয়েছিল। একটা বন্দর থেকে জাহাজে করে সে বেড়িয়ে পড়েছিল। সাথে নিয়েছিল তার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। এক বছর সে পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গা ভ্রমণ করলো। কিন্তু যখন সে নিজেকে ...বিস্তারিত

নেথন ক্লার্ক আর মিসেস ব্রাউন এইমাত্র তাঁদের দাবার তিন নম্বর খেলাটা শেষ করলেন। বিধবা মিসেস ব্রাউনের খেলায় মনঃসংযোগ একেবারেই নেই। এমন মানুষের সাথে খেলা টিকিয়ে রাখা বড় কঠিন কাজ, তবুও মিঃ নেথন ক্লার্ক এমন অসাধ্য কাজটাই করবার চেষ্টা করেছিলেন, যাতে খানিকক্ষণের জন্য হলেও বিধবা মিসেস ব্রাউনের মনটা উৎফুল্ল থাকে।

নেথন ক্লার্ক বললেন, “এবারের দানটা কিন্তু তুমিই জিতলে শেষ পর্যন্ত, আমিলিয়া”।

আমিলিয়া ম্লান হাসলেন, “তোমাকে একটা কথা বলার ...বিস্তারিত

আজন্ম ঘরবসতি বিষণœতায়। তার এ্যালবামের শিরোনাম ভালবাসা আর ঘৃণায়। অবশেষে সব ভালবাসা, ঘৃণা আর প্রশ্নের অবসানে বিদায়। লিওনার্ড কোহেন আর নেই। ৮২ বছর বয়সে ৭ নবেম্বর তার ভাষায় ‘পরম বন্ধু’ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছেন তিনি। থেমে গেছে বিশ্বসঙ্গীতের দি ডার্কার ভয়েস। কৈশোরে যার মনোজগতে শেকড় গেঁড়েছিল স্প্যানিশ কবি- গার্সিয়া লোরকা। সেই থেকে বিচরণ নিঃসঙ্গ, ছায়াচ্ছন্ন, মায়াময় পরাবাস্তবতায়। আবার সে ভুবন থেকে বেরিয়ে এসে পা রেখেছেন নির্মম বাস্তবে, অন্য ...বিস্তারিত

আমার ধারণা সমস্যা ছিলো এটাÑ ভ্রান্তি না জেনেই বেড়ে উঠেছিলাম। আমার বাবা ছিলেন খ্যাতিমান সমাজবিজ্ঞানী। আমার জানামতে তিনি ছিলেন লিবারেশন সাইকোলজির প্রতিষ্ঠাতা; এককভাবেই এটা নিয়েই তিনি কাজ করতেন। ল্যাবরেটরি কোট পরে তিনি বাড়ির চারদিকে ঘুরে বেড়াতে পছন্দ করতেন। বাড়িটা পরিচিত ছিলো ‘দ্য স্কিনার বক্স’ নামে। এটা ছিল আমার স্কুলঘর যেখানে আমি তার ল্যাবের ইঁদুরের মত পিয়াগেট-এর জ্ঞান উন্নয়ন তত্ত্বের মধ্যে বেড়ে উঠেছি। খেতে পেতাম না, কিছুটা ক্ষুধা-উদ্দীপনার ...বিস্তারিত

বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম খাতিমান ব্যক্তিত্ব Dante Alighieri ১২৬৫ সালের পহেলা জুন ইতালির ফ্লোরেন্সে জন্ম গ্রহণ করেন। Durante degli Alighieri তাঁর পুরো নাম। চিন্তার উচ্চতা, ছন্দের সজীবতা এবং সাবলীলতা, এবং সপ্রতিভ কল্পনার জন্য তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। নিজের বেশ কিছু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্মে মাতৃভাষার ব্যবহারের মাধ্যমে তিনি ইতালিয় সাহিত্যের  প্রতিষ্ঠাতাদের একজনে পরিণত হন। ১৩০৪ সালের দিকে তিনি ল্যাটিন ভাষায় De Vulgari Eloquentia (Concerning the Common Speech) লিখেন, এতে তিনি ইতালিয় ...বিস্তারিত

জল  [১৯৪৪]
মেয়েটি মানুষটিকে বিয়ে করবার জন্য জন্মভূমি ছেড়ে আসামাত্র, মানুষটিকে মাঞ্চুরিয়ায় চিং-এ্যান পর্বতশ্রেণির আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ দপ্তরে বদলি করে দেওয়া হ’ল। মেয়েটিকে সবচেয়ে যা অবাক করে দিল তা হ’ল এখানে এক তেলের বোতল ভর্তি করে জল নিতে দাম দিতে হচ্ছে সাত সেন-  ঘোলা, নোংরা সেই জল।এই জল দিয়ে মুখ ধুতে হবে কিংবা চাল ধুতে হবে মনে করলেই মেয়েটির পেটের ভিতর গুলিয়ে বমি পেত। ছয় মাসের ভিতর বিছানার চাদর, ...বিস্তারিত

পুবের এক বন্ধু আমাকে চিঠি লিখে বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন বলেই দেখা করতে গিয়েছিলাম ভালোমানুষ ও বাক্যবাগীশ বুড়ো সিমন হুইলারের সঙ্গে। বন্ধুর অনুরোধে আমি তার কাছে জানতে চেয়েছিলাম আমার সেই বন্ধুর বন্ধু লিওনিডাস ডব্লিউ স্মাইলির সম্পর্কে। আমার এই জানতে চাওয়ার ফলটা শেষমেশ কী হয়েছিল এখানে তা-ই তুলে ধরছি। আমার খুব খুঁতখুঁতে সন্দেহ হচ্ছিল- লিওনিডাস ডব্লিউ স্মাইলি আসলে এক গূঢ় রহস্যে ভরা অবাস্তব চরিত্র এবং আমার বন্ধু এমন কোনো ...বিস্তারিত

দ্য লেক আইল অফ ইনিস্ফ্রি

জেগে উঠে চলে যাব আমি, চলে যাব ইনিস্ফ্রি
কুটির বানাবো কাদা ও কঞ্চিতে
শিমের ন’খানা সারি রবে, আর রবে মধুকোষ মৌমাছির
তারপর ভ্রমর গুঞ্জরিত বনছায়ায় একাকী দিনযাপন
আর সেখানে থাকবে কিছু শান্তি
যেমন নিশ্চলতা নেমে আসে ধীরপায়ে
ঝিঁঝিঁ ডাকা সকালের বোরখা ছুঁড়ে ঝপ করে
যেখানে দ্বিপ্রহর মিটিমিটি জ্বলে, বেগনি দ্যুতিতে রাঙে মধ্যাহ্ন ;
সন্ধ্যাও প্রগাঢ় লিনেটের ডানায়।
জেগে উঠে চলে যাব আমি নিরন্তর, রাতে ও দিনে
শুনতে পাই, হৃদ-জল ছলছল উপচায় কিনারার ভাঁজে,
যখনই ...বিস্তারিত

সে ছিল একজন মধ্যমাকৃতির নারী; জেরার্ড ভ্যান বেভার তার অপেক্ষা কিঞ্চিত খাটো। আমাদের প্রথম সাক্ষাতের রাতটি ছিল শীতার্ত একটি রাত; তা প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা, আমি জাহাজঘাটের কাছে তুরনেল হোটেলে নিজেকে তাদের মাঝে আবিষ্কার করি।
দুটি বিছানার একটি দরজার পাশেই, অন্যটি জানালার সম্মুখভাগে। জানালাটা ছিল হোটেলের পিছন দিকে, যেখান থেকে ঘাট দেখা যাচ্ছিলো না এবং আমার যতটুকু মনে পড়ছে জানালাটা অনর্থক একটানা একঘেয়ে একটা শব্দ করে যাচ্ছিলো।
রুমের ...বিস্তারিত